Глава 56
Урок скромности
2017, 2018... Продолжаю писать
Было это в середине 70-х в Москве. Мой друг и я приехали в автосервис, что возле мотеля «Можайский». Он первым вошел в зал. Очередь на запись была небольшая – человека 2–3, и он встал последним. Вынул газету, начал читать. Я стоял поодаль и изучал всевозможные плакаты, вывешенные на стене.
В зал вошел грузный мужчина лет 50. На груди у него висела какая-то медаль. Уверенным шагом он подошел к стойке и отодвинул стоящего первым автовладельца.
– Я ветеран войны! – объявил он во весь голос.
Мой друг окинул его удивленным взглядом. Его вечно улыбающиеся голубые глаза на сей раз не сулили ничего хорошего.
– Очередь-то всего два человека – могли бы и постоять пару минут.
– Я воевал! Я фронтовик! Я имею право!
– Ну, положим, не вы один воевали, – парировал мой друг.
– Вы? – он вплотную подошел к моему другу и окинул его презрительным взглядом.
Мой друг стоял в старенькой кожаной куртке и с ухмылкой смотрел на пришельца. Тот бросил взгляд на моего друга, и глаза его вдруг округлились и стали стеклянными – он увидел на кожанке небольшую дырочку и выцветший контур Звезды Героя.
– Ты? Вы?
– Да, – ответил спокойно мой друг. – Я.
Его очередь уже подошла, он подал документы на машину и удостоверение Героя Советского Союза.
– Вы же можете без очереди! Вы имеете право…
– Нет, не могу – друзья не простят.
– Какие друзья?
– Те, которые тоже имеют право, но никогда не смогут им воспользоваться. Они мне этого никогда не простили бы.
Он взял заказ-наряд на работы и покинул зал. Уже на улице он вынул из кармана Золотую Звезду и прикрепил ее на законное место.
– Не люблю, когда меня выделяют. Все мы одинаково служили стране – кто на фронте, кто в тылу. Одним повезло – остались живы и с наградами, а другие даже не дожили до Победы.
Глаза его были грустными.
Этим фронтовиком, как вы, вероятно, уже догадались, был мой друг, летчик Константин Фомич Михаленко, Герой Советского Союза, совершивший за войну 997 боевых вылетов на ночном бомбардировщике У-2, заслуженный полярник, проведший в небе свыше 26 тысяч часов, интересный художник и писатель. Последняя его книга «Здесь все не так» о буднях полярной авиации с собственными иллюстрациями вышла в Магаданском издательстве в 2010 г. незадолго до его ухода из жизни.