Глава 32

«Даю пеленг»

Мое открытие Северо-Востока страны

«Даю пеленг… выходите на меня!» – это обычные позывные рыбаков, которые, обнаружив скопления рыбы, сообщают ее координаты другим рыбакам. Это координаты взаимовыручки, заботы о ближнем, позывные успеха.

«Даю пеленг…» Чаще обычного в водах Тихого океана и холодных северных морей можно услышать эти радостные позывные с рыболовного сейнера «Плесецк», где капитаном 28-летний Александр Булгаков.

О Саше я знал лишь, что он член обкома ВЛКСМ и награжден почетным знаком комсомола, который из многомиллионной армии комсомольцев имеют лишь единицы. В представлении же любого и моем тоже, рыбацкий капитан должен быть богатырского сложения, этакая косая сажень в плечах, с обветренным лицом и густым прокуренным басом. Ничего подобного при всем уважении к Александру я сказать не могу. Попав на сейнер, я, честно говоря, не сразу нашел среди обилия моряков, готовивших судно к дальнему рейсу, его капитана. Моя интуиция подвела, и мне пришлось просить матроса представить меня капитану. Он вынырнул из-за горы бочек: улыбающийся, весь в серебряных блестках селедочной чешуи. Никакого капитанского лоска и солидности, соответствующей его должности, и лихой фуражки с золотистым крабом. Невысокого роста, с юношескими чертами лица, лучистой открытой улыбкой и мягким голосом, он производил скорее впечатление заблудившегося школьника, нежели матерого рыбацкого капитана. «И как его еще волной в море не смыло?» – подумал я. Вот так иногда ошибаются в людях с первого взгляда. Я понял это в результате недельного пребывания на «Плесецке», общения с командой сейнера, встреч с друзьями и соперниками Александра по рыбацкому труду.

В тесной каюте все свободное место занято книгами. «Теория девиации», «Электротехника», «Экономика рыбной промышленности», «Морская астрономия», бросается в глаза обилие книг о природе и стихотворных сборников.

Мы сидим с Александром за кружкой пива (только на берегу и попить-то его) и вспоминаем, с чего же началось для него море. Теперь уже трудно сказать, когда он полюбил море. Говорят, что впечатления раннего детства оставляют наибольшие впечатления. Что ж, вполне возможно. Сын кадрового офицера, ему в детстве пришлось посетить не один город-порт – Штеттин, Росток, Одессу… Он видел разные моря и разных моряков. И когда в 14-летнем возрасте попал на Камчатку, море ему было хорошо знакомо. Ватные туманы окраины России, уходящие в дальние плавания рыбацкие суда и ликующие толпы народа, встречающие героев путины, все больше укрепляли в юношеской душе жажду увидеть и познать тайны моря. Родители не удивились решению сына стать моряком и «благословили» его после окончания десятилетки в Петропавловское мореходное училище.

Моряками рождаются. Это верно. Даже обучение в мореходных училищах страны не означает, что ты стал моряком. Александру, как и тысячам его сверстников, после окончания училища и получения диплома техника-судоводителя пришлось пройти трудный путь наверх. Не одно рыболовецкое судно сменил он, овладевая тайнами древней профессии рыбака. Матрос на «Балхаше», боцман на «Чире», 2-й помощник, затем старпом на «Космонавте Леонове» – ступени его служебной лестницы. В 22 он уже заменял капитана на «Космонавте Леонове». Не всякому доверят такую замену, тем более что в 1966 году сейнер «Космонавт Леонов» за 11 месяцев выловил 57 800 центнеров рыбы (из них 27 тысяч центнеров сельди). Такого улова не имело еще ни одно судно этого типа ни в Советском Союзе, ни за рубежом.

Александр гармонично совмещает в себе удивительные качества отличного парня, классного специалиста и требовательного начальника. Он пользуется одинаковым уважением как у команды сейнера, так и у руководства пароходства. В море, когда из пучины поднимается трал и кутец с рыбой ложится на палубу, капитан первый выходит и становится у трала, показывая пример остальным. Может быть, в эти минуты, в прорезиненной куртке и засаленной зюйдвестке, без знаков различия и командного тона зарабатывается трудный морской авторитет. В поте лица, наравне с командой капитан показывает новичкам, как сподручнее травить или выбирать ваера, складывать в ровные «бухты», крепить бобенцы, регулировать траловые доски или сортировать рыбу.

С самых первых своих шагов на море Александр Булгаков был любимцем моряков. Ему всегда до всего есть дело. И это не назойливость – это желание быть полезным людям. Жить для людей, делать людям добро – его внутренняя потребность. Никто лучше Булгакова не мог «постоять» за моряков у высшего начальства, никто лучше его не мог «выбить» у завскладом необходимые орудия лова. На любой ступени своей трудовой деятельности он был бессменным вожаком молодежи, ее лидером. Трудно, конечно, по полгода быть в море и вести комсомольские дела в областном комитете, где ему доверена политико-воспитательная и патриотическая работа среди молодежи Камчатки. Но Александр нашел выход. Из дальних походов он рассказывает своим друзьям на берегу о подвигах моряков в море, об их дружбе, об умении придти на помощь и, если надо, пожертвовать своей жизнью ради спасения другого.

Александр получил «Плесецк» в 1967 году. Капитанство на новом судне (раньше оно было в системе рыбоохраны и было переделано под рыболовный сейнер) – трудное назначение. Уже одно то, что капитан оказался самым молодым на судне… Мальчишка, в подчинении у которого морские волки с тридцатилетним стажем. За каждым шагом, за каждым решением капитана следили пока еще незнакомые люди. Первая беда – первое испытание. На судне вышел из строя эхолот – один из основных приборов, показывающих наличие рыбы. Еще утром он отбивал на ленте жирную линию морского дна. Линия ровная, лишь иногда на ней появляются бугорки – «кучки», как говорят рыбаки. Это мелкие скопления рыб. Большие, жирные мазки – крупные. Сплошная запись – большая рыба. А сейчас эхолот мертв. Уходит драгоценное время, теряется отличная погода. Капитан выходит на мостик. «Замерить скорость течения» – звучит команда. Через некоторое время команда повторяется. В руках Булгакова карта, разделенная на квадраты. Опытные рыбаки с нескрываемым удовольствием смотрят на «малыша». Капитан нашел правильный выход. В северных морях течение бывает довольно сильным (до трех миль в час), и в местах перепадов течений наблюдается наибольшее количество планктона – пищи для рыбы, которая идет за ним, кормится, нагуливает жир. Рыба движется, и на поверхности воды появляются еле заметные жировые пятна. Их трудно заметить без опыта… Или вот: на поверхности появилось обилие пузырьков. Значит, косяк «сел» на дно… «А капитан-то из наших!» – заметил кто-то из стариков. Через несколько дней команда уже называет своего капитана уважительно «Иваныч».

В часы отдыха капитан появляется в кают-компании с гитарой. Задушевная песня – она напомнит о доме, о семье, она поможет найти путь к сердцу рыбака. Разговоры по душам. С чего бы они ни начинались, а кончаются обязательно разговором о рыбе. Что главное в профессии рыбака? В чем залог успеха?

О Булгакове можно часто услышать: «Везучий он!» А в чем его везучесть? Да в том, что до седьмого пота работать умеет, ведет вдумчивый поиск, ищет и внедряет более рациональные методы труда, более совершенную его организацию.

Что греха таить, встречаются еще рыболовецкие коллективы, основной лозунг которых: как можно больше рыбы – рыба любой ценой. На первый взгляд, вроде бы все верно: больше рыбы – выше заработки. На «Плесецке» решили иначе. Можно ловить меньше, но более ценные породы рыбы, пользующиеся повышенным спросом у населения. Пусть рыбы будет не полный трюм, но зато высокого качества. «Ловить надо с головой», – любит повторять капитан Булгаков. Одна и та же рыба может быть для рыбаков и дорогой, и дешевой. Чем дешевле рыба – тем выше прибыль. Арифметика, понятная всем. Но как сделать, чтобы рыба стала дешевле? «Четкая организация труда на основе хозяйственного расчета», – отвечают рыбаки. Учет и еще раз учет, причем ежедневный, всех материальных затрат. По заданию капитана ведется упрощенный учет всей выловленной рыбы и затрат на нее труда, электроэнергии, материалов. Это дает возможность ежедневно анализировать как производственные, так и экономические показатели, своевременно вмешиваться в ход работы и регулировать его.

Другой способ снижения себестоимости продукции – внедрение новых, более совершенных орудий лова. Рыбаки «Плесецка» сконструировали первый на Камчатке облегченный трал для ловли трески. Автором этого трала стал мастер Виктор Соловьев, а проверял точность всех предложенных расчетов капитан.

Треска, как известно, рыба быстрая и величина улова прямо пропорциональна скорости траления. С облегчением орудия лова скорость траления, естественно, увеличилась, а с ней и уловы. Казалось бы, простое предложение дало судну огромные прибыли.

Иногда даже самые незначительные изменения орудий лова приносят хорошие результаты. На добыче окуня, к примеру, трал идет зачастую почти по самому грунту, а он бывает далеко не ровным. То встречаются подводные камни, то рифы, о которые рвется трал. Порой приходилось больше трал чинить, нежели рыбу ловить. Небольшое приспособление – металлические бобенцы («кухтыли»), привязанные к нижней подборе, – не дает волочиться тралу по грунту, предохраняя его от порчи. Одним словом, на сейнере господствует атмосфера новаторства и все члены экипажа мыслят творчески, творчески подходят к работе. Творческий подход к добыче рыбы не исключает заимствования всего лучшего, что накоплено другими коллективами. Известно, например, что рыба стремится идти против течения и если ловить ее по течению, то можно брать неплохие уловы, ибо в данном случае рыба как бы сама идет в кутец. И все же рыбаки делали заметы против течения – бросить трал по течению не так-то уж просто; трал может свернуться и не раскрыться. Сахалинские передовики рыбного промысла, рассчитав и перепроверив различные варианты становления на замет, пришли к выводу, что если при замете давать судну повышенную скорость, то трал будет наверняка раскрываться и течение не сможет его смотать. Переняв полезный опыт своих соседей, рыбаки «Плесецка» приспособили трал под свое судно, несколько видоизменив его конструкцию.

Команда «Плесецка» стала, пожалуй, самой постоянной на Камчатке. Здесь не встретишь «сезонников», кочующих по договору с судна на судно. Больше того, даже в период вынужденного простоя, как это было зимой 1968 – весной 1969 года, когда судно восемь месяцев ремонтировалось в доке, ни один человек не покинул его. «Мы свое нагоним», – оптимистически заверяли они.

И все же иногда люди уходят… Ушел в начале года старпом, ушел недавно второй механик. Один стал капитаном, другой – старшим механиком. Что ж, люди растут, и в этом тоже заслуга Александра Булгакова. Когда на «Плесецке» появляется вакансия и судно бросает якорь у родных берегов, к нему сразу же устремляются и бывалые рыбаки, и молодые ребята, еще не нюхавшие моря. Попасть на «Плесецк» – большая честь для рыбака и счастье для новичка. Работать на «Плесецке» – значит иметь гарантированные высокие заработки.

Мне довелось быть свидетелем того, как Александр беседует с будущими рыбаками. Разговор идет о чем угодно, только не о работе. Капитана интересует, из какой семьи человек, что читает, чем вообще интересуется, кроме моря, какую музыку любит, в чем видит счастье в жизни. «Честно говоря, я предпочитаю брать на палубу необученных ребят, – признается Александр. – Из хорошего парня всегда можно сделать отличного рыбака. И чтоб он не только рыбу умел ловить, но был настоящим человеком вообще». В этих словах – весь Александр Булгаков, со всеми его заботами и мыслями.

Мы очень редко задумываемся над тем, что есть большая разница между профессией и должностью. Капитан судна – это должность. Им по диплому не становятся. Только заслуги и опыт дают право на получение капитанской должности. Булгаков в неполные 25 лет заслужил эту почетную должность руководителя и воспитателя коллектива. И этому можно только радоваться.

«Даю пеленг… выходите на меня!» – радирует «Плесецк». Нет, эти позывные не только свидетельство рыбацкой удачи!