Предисловие

Вместо предисловия

По просьбам друзей и знакомых решил сесть за написание книги. Сразу же встал вопрос о названии. Хотелось чего-нибудь оригинального. Но, как оказалось, все более или менее броские наименования уже разобраны. А последнее, которое мне сразу же бросилось в глаза, – «Прощание с иллюзиями» моего первого коллеги на журналистском поприще еще аж с 1961 года Владимира Познера – не устраивало меня еще и по той причине, что я в свои 80 лет все еще подвержен некоторым иллюзиям и так и не сумел выдавить из себя «раба» социалистического прошлого.

Итак, почему же «фотолюбителя»? Все весьма просто. Как только ты взял в руки фотоаппарат – ты уже фотограф. Твое мастерство медленно, но верно оттачивается. Но ты остаешься все еще любителем, ибо твоими снимками восхищаются только твои родственники и друзья. Можно всю свою жизнь так и остаться любителем, даже публикуясь в крупных журналах и газетах. «Ну и в чем же тогда разница между профессионалом и любителем?» – спросите вы. Для себя я нашел ответ, который вас, может быть, и не устроит. Как только вы, прежде чем нажать на спуск фотоаппарата, подумаете, «а купят этот снимок или нет?» – вы переступили порог любительства, хотя, может быть, и не стали еще профессиональным фотографом. Для меня бóльшую часть моей журналистской деятельности никогда не стоял вопрос о том, сколько мне за это заплатят. Главное, чтоб напечатали.

Я с самого раннего детства, как только начал снимать, всегда пытался поймать в кадр как можно больше. Отсюда любовь к широкоугольникам. Но мне этого казалось мало. Панорамных камер в то время у нас в стране еще не было, и я начал «конструировать» свои панорамные, как мне казалось, камеры. Первой такой камерой был пленочный «Кодак» начала прошлого века – он работал на катушечной пленке и имел размер кадра 10×15 см. Что я сделал? Мой друг-токарь выточил мне переходники, чтоб я смог заряжать отечественную пленку 6×9, и я таким образом получил кадр 6×15 см. Осталось только наклеить черные ограничительные полоски, и в результате получился формат 6×14 см. Снимать этим аппаратом можно было только со штатива, но тем не менее в альбом «Зодчество Древней Руси» вошли два кадра – панорамы Псково-Печерского монастыря и Кижей.

Вторая моя самоделка базировалась на зеркалке «Ментор» 9×12. К ней я просто поставил адаптер 6×9 и снял один из лучших моих снимков – «Колымские миражи». К сожалению, этот громоздкий ящик я не мог таскать с собой в командировки по Колыме и Чукотке, и в конечном счете у меня его с большим удовольствием и за приличные по тем временам деньги купил магаданский Дом быта.

Наибольшую радость мне доставил мой последний аппарат – довоенный немецкий «Кодак» – гармошка 9×12 со сменной оптикой. Я поставил на него адаптер 6×9, под «белые» (на непросветленные объективы Дагор и Дагмар пришлось ставить ультрафиолетовые фильтры). К этим объективам надо было подобрать затвор. Единственный затвор-компур, который подошел, оказался от чешского увеличителя, но у него был один-единственный недостаток – были только две выдержки: от руки и 1:25 с. Так что я мог снимать только со штатива и регулировать съемку лишь диафрагмой. Блендой служила банка от растворимого кофе (он как раз вошел в моду), обмотанная изолентой и покрашенная внутри черной краской. Весь Джек Лондон (Озеро Джека Лондона в Магаданской области. – Ред.) был снят практически этой камерой. Но качество съемки компенсировало мне все неудобства!

Теперь, когда появилась цифровая техника, способная самостоятельно делать панорамы, мне остается только завидовать нынешним фотографам и сожалеть, что слишком рано родился!

Занимаясь фотографией уже почти 70 лет (мой первый фотоаппарат «Фойгтлендер» 4,5×6 см я получил в подарок от отца, когда мне стукнуло 10 лет), я постоянно чему-то учился, и у меня даже мысли не было, что я профессиональный фотограф. А уж в век цифровой фотографии, когда фотолюбители выкладывают такие шедевры, от которых дух захватывает, причислять себя к лику небожителей просто совесть не позволяет.

В общем, я – фотолюбитель (может, и продвинутый, талантливый и признанный мастер), но для меня самого – любитель! И баста!

Так случилось, что в марте 2019 года, спустя 48 лет, я вновь оказался в Магадане по приглашению издательства «Охотник». С его настоящими двигателями Павлом Ждановым и Андреем Осиповым и нашим колымским «извозчиком» Валентином Солоповым мы проехали по краю: побывали на Колымской ГЭС, которую строил Юрий Фриштер; заглянули и поплавали в минеральной воде курорта «Талая»; осмотрели новую Усть-Среднеканскую ГЭС; встретились с читателями в поселках и в Магадане… Поэтому в этой книге появились и новые фотографии, и очерки, которых не было в первом издании. Так что «Исповедь…», видимо, пока не закончена.