Глава 51

Венский шарм

Возвращение грешного сына – фотографа-любителя

Если сказать, что я люблю Вену, то это значит – ничего не сказать. Я ее просто обожаю. За что? Да за все – за ее бесшабашность, которая, кстати, сродни русской. За ее гостеприимство, что в общем-то свойственно всем славянам, а австрийцы, как известно, это смесь чехов, словаков, поляков и уж в последнюю очередь, как утверждают сами австрийцы – немцы. (Посмотрите в венскую телефонную книгу – добрая половина Свобода, Хадличек, Смутек, разбавленные Сабо или Фаркаш.) Если вам когда-нибудь приходилось сидеть в компании немцев, то в конце вечера, когда официант приносит счет, все собравшиеся сбрасываются на оплату стола. У австрийцев этот номер не пройдет. В конце застолья, как правило, кто-то из собравшихся скажет: «Сегодня плачу я». В этом австрийцы славяне. Немецкий язык, правда, в Австрии государственный, но ни один немец, приехав в Вену, не поймет и половины из того, о чем говорят венцы. Ибо говорят они на венском диалекте, который хоть и несет в себе корни немецкого, но уж ах как далек от него. По своей мелодике он очень близок к идишу – та же певучесть, что временами кажется, что ты на одесском Привозе, только говорят они на другом зыке.

Австрийские филологи уже десятилетия доказывают, что есть австрийский язык и даже выпущен австро-немецкий словарь.

«А кибара ис ка хабара». Не буду вас мучить – это означает «полицейский не друг». Надо окунуться в историю языка, чтобы понять это. Кибара – это искаженное «куберер», в прошлом так назывались полицейские, курировавшие проституток. А само «куберер» восходит к еврейскому «кюббе» – притон. Да и венское слово «хабара» (друг) тоже еврейское. В венском диалекте несметное заимствование из идиш, ведь в свое время Вена была негласной столицей еврейства. Даже булочка (семмель) тоже еврейка (семмерле).

А попробуйте вы в аптеке объяснить, что у вас подагра – «гихт» по-немецки. В Вене этот недуг именуется «подагра» (с ударением на «о»). И не дай вам бог в ресторане попросить хрену по-немецки –«мерреттих». Официант вас сразу же вежливо поправит – «крен». Ну, чем не наш хрен.

Венские устрицы

Венский кулинарный язык вообще весьма оригинален. Если вы попросите на рынке ананас, то вам предложат клубнику. Иногда, чтоб не спутать клубнику с африканским фруктом, лучше сразу для верности попросить gartenananas (садовый ананас).

Предложат вам «говяжью летучую мышь», не удивляйтесь – это хорошо прожаренная, нашпигованная салом говяжья вырезка, которая своим внешним видом действительно напоминает летучую мышь.

А еще в совсем недавнем прошлом при желании купить венские устрицы вам предложили бы обыкновенных виноградных улиток. Еще в XVIII веке Австрия была метрополией этого удивительного деликатеса – их подавали в сахарном желе, запеченными или зажаренными на сале. Во время постов они неплохо заменяли мясо. После Первой мировой войны популярность венских устриц пошла на убыль, и лишь в 50-е годы они снова стали кулинарным хитом – на сей раз как образец французской кухни. А лет 40–50 назад венские устрицы снова заняли почетное место в разделе «Закуски» венских ресторанов, а в магазинах здорового питания можно купить консервированное рагу из венских устриц в баночках.

Когда говорят о венской кухне, то почему-то в первую очередь вспоминают венский шницель. Попросту говоря, шницель – это хорошо отбитый кусок мяса (говядины, телятины или свинины, в последнее время делают в Вене шницели и из индейки), обваленный в сухарях и обжаренный в обильном количестве масла. К шницелю обычно подают солидный гарнир – картофельный салат, зелень, майонез. К сожалению, хороший шницель в Вене сегодня найти сложно. В целях экономии заготовку шницеля отбивают настолько тонко, что в результате получается жареная хрустящая корочка со следами мяса. Неслучайно поэтому такие шницели венцы стали называть «каландрированный». Хороший же, традиционный венский шницель имеет толщину порядка одного сантиметра и 520 калорий, так что перевариваться он будет около 8 часов. Интересно, но в Милане венский шницель называется «котлета по-милански», так что вполне возможно, что родина венского шницеля – Италия.

Странная история и с венскими сосисками. Венскими их называют во Франкфурте, а в самой Вене они – франкфуртские.

Вообще-то венская кухня – это смесь чешской (кнедлики, блинчики с начинкой, шпикачки), венгерской (суп – гуляш и второе – гуляш), а также итальянской. Из немецкой кухни – только свиная рулька с тушеной капустой. Очень популярна и русская кухня – блины (с икрой или сметаной), борщ, студни, заливные рыба и мясо.

Чтоб согреться в промозглую осеннюю погоду в Вене, можно заказать себе своеобразный коктейль из колы и бренди. Поскольку подается он в пузатых бокальчиках, то и называется по-венски «баухерл» (пузатик) от слова «баух» (пузо).

Быть в Лео

У Вены несколько святых покровителей и один них святой Леопольд. Отсюда расхожее выражение «быть в Лео», т. е. быть в безопасности. Объяснение довольно простое: в средние века вокруг собора Святого Стефана очерчивался круг, и, когда человеку удавалось добежать до этого круга, он находился уже под защитой церкви, то есть «был в Лео».

Но вернусь к самой Вене. Путеводители для туристов ограничиваются общими сведениями о городе, его истории. То же можно сказать и о наших путеводителях по Москве – история Неглинки, перемещение памятника Пушкину или топонимика Бульварного кольца вряд ли заинтересует залетного иностранного туриста. Вот так и в Вене – расскажут вам о соборе Святого Стефана (помните у Некрасова: «Видел я в Вене Святого Стефана, // Что же… все это народ сотворил?»). Нам-то в школе раньше хоть это преподносили…

Так вот, слева от входа в собор на стене есть две незаметные достопримечательности. Во-первых, высеченный в камне диск на стене порядка 60 см в диаметре. Оказывается, это норматив выпекаемого хлеба. Любой гражданин мог подойти к этим, как бы у нас теперь назвали, контрольным весам и проверить правильность выпекаемой продукции. Рядом две различной величины кованые рейки – это древние меры длины, нечто вроде нашего локтя и аршина. Купил отрез материи и сразу же можешь перепроверить правильность отпущенного товара. На такие житейские мелочи гиды, как правило, не обращают внимания. Туристическими путеводителями вы, отправляясь в Вену, вероятно, уже обзавелись. Я же хочу дать несколько мазков к картине о Вене, которых нет в путеводителях.

Плавучая школа

Вена не была бы Веной, если бы всевозможные скептики не пытались помешать внедрению в жизнь самых неожиданных проектов. Когда бывший мэр Вены Хельмут Цильк представил всеобщему обозрению первую плавучую школу, многие родители просто побоялись отпустить своих детей в столь рискованное «плавание» – а вдруг они за борт упадут и утонут, или же судно потеряет управление и уплывет по Дунаю в Черное море… А началось все с распада Советского Союза. Заказанные на судоверфях в предместье Вены Корнойбург недостроенные суда оказались невостребованными, а для строительства гимназии на севере столицы как раз требовалось место. Вот так и родилась идея плавучей гимназии. На территории бывшей верфи вчерашние судостроители начали воплощать в жизнь эту фантастическую идею. Из двух недостроенных судов был сконструирован своего рода катамаран. На площади в 12 тыс. м² возникли 180 просторных помещений (36 общеобразовательных классов, 19 специализированных кабинетов, конференц-зал, учительские и административные помещения, столовая, кухня и даже квартира для смотрителя. Не забыли и про спортзал – он находится за кормой в качестве прицепа.

Плавучая гимназия получила имя «Берта фон Зутнер» – в честь лауреата Нобелевской премии мира, автора книги «Долой оружие!», выступавшей за полный запрет оружия.

В 1994 году плавучая гимназия была отбуксирована почти на 2 км вниз по Дунаю и в окружении 23 наполненных бетоном пилонов поставлена на якоря. Родители школьников могут теперь быть спокойны.

Необычные памятники

В Вене есть много памятников, о которых немало написано в путеводителях. На нескольких из них я остановлюсь.

20 мая 1860 года на площади Героев (Хельденплатц) был торжественно открыт памятник эрцгерцогу Карлу. Это была сенсация – всадник восседал на лошади, которая стояла на задних ногах, и хвост ее не касался земли! У нее не было третьей точки опоры! Самому Леонардо да Винчи не удалось создать статую стоящей на дыбах лошади.

Эрцгерцог Карл Людвиг Иоган Йозеф Лауренциус австрийский, герцог фон Тешен (1771–1847) был полководцем и писателем-баталистом, принимал участие в 30 битвах и походах, были на его счету и победы над Наполеоном и поражения от последнего тоже были. Но кайзер Франц Иосиф был крайне заинтересован в возвеличивании роли австрийской армии и его полководцев. Именно поэтому он и решил поставить на площади героев двух полководцев верхом на конях – эрцгерцога Карла и принца Евгения. Сложнейшая работа над памятниками была доверена скульптору и придворному литейщику Антону Доминику Фернкорну (1813–1878).

20 тонн металла покоятся в двух точках опоры статуи: уникальный статический расчет мастера, который еще не удавался никому. Кстати, и сам Фернкорн не смог повторить гениальную задумку – лошадь принца Евгения стоит на двух задних ногах, опираясь при этом и на хвост.

Работы над памятником длились почти семь лет. Назначенное на 26 марта 1859 года тожественное открытие памятника из-за поражения австрийцев в Северной Италии пришлось отложить на целый год…

В знак благодарности за проделанную работу кайзер Франц Иосиф посвятил Фернкорна в рыцари и приблизил ко двору. Посыпались многочисленные заказы. Непосильные физические и умственные нагрузки сказались на его здоровье, и он окончил свой земной путь в сумасшедшем доме. Памятник принцу Евгению открывали уже без автора.

Единственный памятник И. В. Сталину в Западной Европе был открыт 21 декабря 1949 года недалеко от Шенбрунна по адресу: Шенбрунн, Шлоссгассе, 30. Вернее, это не памятник, а 30-сантиметровая мраморная плита с бронзовым барельефом «отца всех народов». И пробыл он здесь в 1913 году под именем Ставрос Папандопулос всего шесть недель у своих товарищей по партии эмигрантов Александра и Елены Трояновских.

Прибыл Иосиф Виссарионович сюда по заданию Ленина, чтобы на месте изучить проблему многонационального государства Габсбургской империи и сделать правильные выводы для решения национального вопроса в России. Именно здесь были сделаны основные наброски к его работе «Марксизм и национальный вопрос», которая была опубликована уже после его возвращения в Россию и стала ключевым документом в период Октябрьской революции, а сам И. Сталин стал народным комиссаром по национальным вопросам.

Вопрос о демонтаже памятной доски поднимался неоднократно. Сначала без удовлетворения осталась просьба Н. С. Хрущева, затем и бывшего министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе. В вопросах сноса памятников австрийцы ссылаются на 19-ю статью государственного Договора о суверенитете Австрии – «Об охране воинских захоронений и памятников». Австрийцы, привыкшие бережно относиться к любым историческим артефактам и памятникам, нашли соломоново решение – в нижней части памятной доски с барельефом прикреплена табличка «В память о жертвах сталинизма».

Еще один памятник, также единственный в Европе, был открыт в Вене в 2004 году по случаю 40-й годовщины со дня гибели видного лидера кубинской революции Эрнесто Гевары де ля Серна (1928–1967). Вокруг имени и феномена Че Гевары не утихают споры – для одних он герой кубинской революции и борец за свободу Латинской Америки, а для других – сталинист, террорист и убийца.

Поскольку в 2004 году в Вене был торжественно открыт памятник – бюст кубинскому писателю и национальному герою Хосе Хулиану Марти (1853–1895), общество австро-кубинской дружбы вышло в 2007 году с предложением установить бюст Че Гевары по случаю 40-й годовщины его гибели. Одновременно была объявлена акция «Че 80» – 80-летие Че Гевары. Сторонников и противников этой идеи было достаточно.

Председателем Комитета по установке бюста Че был бывший министр внутренних дел Австрии (с 1983 по 1989 г.) Карл Блеха, который лично был знаком с Че Геварой с 1965 г. в Алжире. Бывший министр привлек на свою сторону нобелевского лауреата по литературе 1946 г. Эльфриду Елинек и многих других знаменитостей Австрии и объявил сбор средств. Вскоре было собрано 28 тысяч евро. За изготовление 70-сантиметрового бюста взялась скульптор Герда Фассель, известная в основном как специалист по женским скульптурам. 9 октября 2008 года в день 41-й годовщины гибели Че памятник был торжественно открыт. На открытии памятника, помимо бывшего министра внутренних дел Австрии Блеха, присутствовал также бургомистр Вены Михаэль Хойптль, что вызвало невиданный шквал критики со стороны оппозиции. В своем выступлении он, в частности, сказал: «Я надеюсь, что вы унесете частичку Че Гевары в своем сердце». А на выкрики оппозиционеров, что он был убийца, бургомистр Вены ответил коротко: «Он был человек!»

Правые экстремисты неоднократно покушались на бронзовый памятник и даже отпилили кончик носа. Смотритель парка нашел его в траве, и вскоре бюст был восстановлен («операция» по восстановлению носа обошлась в 3800 евро).

А вообще-то Дунайский парк славится своими латиноамериканскими памятниками – помимо памятников Че Геваре и Хосе Марти, здесь установлен памятник Симону Боливару, борцу за освобождение Венесуэлы от испанского колониального господства, и Хосе де Сан Мартину, освободителю Перу и Чили.

Кстати, в Гаване кубинцы установили памятник Иоганну Штраусу.

Почтовые марки из… фарфора

Венский фарфор из района Аугартен в особой рекламе не нуждается. Разрисованные вручную тарелки, чайники, вазы и фигурки известны далеко за пределами старой Вены. По спецзаказам выполняются также двухметровые вазы, корпуса аудиоколонок, бюсты. Но, чтобы получить заказ на изготовление почтовых марок – такого еще не было.

Заказ на изготовление фарфоровой почтовой марки с изображением «Венской розы» в количестве 150 тысяч штук поступил от почтового ведомства Австрии и был рассчитан в первую очередь на туристов. Поскольку дело это было для фабрики новым, то подошли к выполнению заказа основательно.

Заготовки для будущих марок 24 часа обжигали при температуре 960 градусов, затем шел процесс глазировки и закалка при еще более высокой температуре. И только после этого фасетной печатью наносился рисунок самой венской розы и указывался номинал марки – 5,90 евро. Оставался последний шаг – проверить марку размером 35×35 мм и толщиной в 1,1 мм на прочность и нанести на тыльную сторону клей. Первые фарфоровые марки наклеили на конверты и отправили в рабочее турне – конверты подвергли самым критическим испытаниям, и в марте 2014 года почтовая новинка поступила в продажу. Буквально в считанные часы все марки были распроданы!

В начале 2016 года решили выпустить другую новинку – 140 тысяч стеклянных марок, пригодных для гашения. На сей раз был выбран библейский мотив – пьета (оплакивание Девой Марией Христа на кресте) стоимостью 6,30 евро. Марка 32×32 мм и толщиной в 2 мм долго на прилавках не залежалась.

Бóльшую часть в бюджет Австрии вносит туризм, и почтовое ведомство этой альпийской страны изобретает все новые виды марок. Можно встретить вышитые марки с цветами альпийских лугов, рисованные марки-миниатюры, кожаные марки, украшенные кристаллами Сваровского. А стоило бы «Почте России» перенять столь успешный опыт своих австрийских коллег.

Зачем венской ратуше рыцарь

Венская ратуша, о которой, безусловно, много рассказано в путеводителе. Но вот на шпиль водружена 5,5-метровая медная скульптура рыцаря в доспехах и с флагом в руке (общий вес 1800 кг). Первоначально никакой скульптуры не планировалось, но было предписано, чтобы шпиль ратуши не превышал высоту шпилей находящегося неподалеку собора Вотивкирхе, построенного ранее на месте покушения на императора в благодарность за его спасение. Пришлось пойти на хитрую уловку с рыцарем.

«Приемник для подкидышей». Made in Austria

Недалеко от Центральной клинической больницы Вены (АКХ) стоит церковь Альзеркирхе, в которой находится крупнейший в Европе архив свидетельств о рождении, крещении, помолвках и смерти венцев. И все это благодаря «воротам беременности», которые ведут к родильному отделению больницы. Название эти ворота получили почти два с половиной века назад, когда на территории больницы был создан первый приют, где нежелательно забеременевшие женщины (молодежь и незамужние) могли родить анонимно и оставить новорожденных. Только с 1784 до 1910 года 700 тысяч женщин воспользовались этим по тогдашним временам революционным начинанием.

Построенное в 1784 году здание сумасшедшего дома на территории АКХ известно в народе как «башня сумасшедших», а за свою округлую форму венцы ласково именуют это заведение «кулич».

Некоторые тайны Густава Климта и Леонардо да Винчи

Думаю, не ошибусь, если скажу, что Густав Климт – самый известный в России австрийский художник, основоположник модернизма в Австрии. Всем знакомы его шедевры – «Поцелуй», «Три возраста женщины», «Даная», «Юдит…» и другие. А вот автопортретов нет. А ведь были!

Шикарная шевелюра, аккуратно подстриженная бородка, белоснежное жабо – это его брат Эрнст в компании с их компаньоном Францем Матч на плафоне венского Бургтеатра, что напротив ратуши. Это сцена из «Ромео и Джульетты» Шекспира. «У меня нет автопортретов, – утверждал Густав Климт. – Меня не интересует собственная персона…» Здесь он слукавил.

Еще в 1883 году молодые друзья-художники создали «Компанию художников», которая уже имела к тому времени в своем активе роспись потолков в известных зданиях Вены. Поэтому неслучайно их учитель Рудольф фон Айтельбергер порекомендовал молодых художников для росписи потолка парадной лестницы императорского придворного Бургтеатра. Сам Густав Климт взял на себя четыре из десяти предложенных картин и среди них сцена в склепе из «Ромео и Джульетты» Шекспира. В качестве модели для Ромео Климт взял своего младшего брата Георга, а себя и двух своих коллег художник изобразил в качестве зрителей. Знали, что был такой вариант, но концы его потерялись…

Лишь почти век спустя, в 1985 году, в подвале Бургтеатра обнаружили покрытые плесенью, смятые рулоны набросков картин и перенесли их под крышу театра. Но лишь в 1999 году 14 свитков были переданы на реставрацию в Альбертину (художественный музей в Вене, где хранятся многие шедевры мировой живописи). Среди них был и 5,5-метровый набросок Климта к росписи плафона Бургтеатра с Ромео и Джульеттой. С 2009 года все отреставрированные работы выставлены в фойе театра, и зрители смогут теперь полюбоваться сразу двумя автопортретами Густава Климта.

А кто из вас не знает мозаичное панно «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, оригинал которого находится в Милане. Точная копия этого шедевра размером 9,18×4,47 м красуется в венской церкви Минореттенкирхе (первоначально панно планировалось для Бельведер, но оно оказалось слишком большим и попало в эту церковь). Копия сохранена намного лучше оригинала, и краски намного насыщеннее миланского оригинала. Однако преимущество венской копии в другом – здесь зрительскому взору предстают ноги Иисуса, которых нет в оригинале.

Я еще помню времена 50-х, когда за сидение на лавочках и стульчиках в парках и садах надо было платить – специальные женщины с билетными рулончиками строго следили за этим (прямо как у нас в советские времена в троллейбусах и трамваях). В середине 50-х разрешили не только бесплатно пользоваться раскладными стульями и лавочками, но и устраиваться удобно на газонах!

Наконец-то кое-что для женщин. Известная в прошлом веке венская певица Хелена Винтерштайн-Камберски прославилась не столько своим голосом, сколько тем, что изобрела… несмываемую тушь для ресниц! Более 2 тысяч различных опытов проделала певица, прежде чем ей удалось достичь успеха и запатентовать свое изобретение.

Кстати, первую зубную пасту в тюбиках изобрели также в Австрии, недалеко от Вены в городе Лиезинг. Под названием «Калодонт» она появилась на рынке уже 1887 году.

Желтый цвет на бразильском флаге… австрийский

Желтый цвет издавна считался цветом Габсбургов. Золотистый цвет дворцов и палат должен был подчеркивать богатство и достаточность. Правда, как показали реставрационные работы в Шенбрунне, золотистый цвет не был таким насыщенным, каким он встречается в дворцовых постройках Австро-Венгерской империи от Венгрии до Молдавии. Интересно другое (что достоверно доказано), что желтый цвет на флаге Бразилии берет свое начало в Австрии. Экспансивная политика Габсбургов не в последнюю очередь выражалась и в заключении выгодных браков с особами сопредельных государств. С легкой руки императора Франца I его дочь эрцгерцогиня Мария Леопольдина фон Габсбург была обручена с португальским кронпринцем Доном Педро. Так, по закону, с декабря 1822 года она стала императрицей Бразилии, и на флаге этой латиноамериканской страны появился желтый цвет габсбургского величия.

Безголовый Йозеф Гайдн

То, что Вену не без основания называют музыкальной столицей мира, известно всем и не подлежит сомнению. Здесь родился Франц Шуберт, творил Иоганн Штраус, и даже Моцарт не нашел другого места, чтобы умереть. Что до Шуберта, то его современники утверждали, что он никогда не снимал очки – даже когда ложился спать.

К радости всех любителей рыбалки хочу заметить, что Йозеф Гайдн был заядлым рыбаком. Но у венских историков музыки он известен не столько своими успехами в музыке и на рыбалке, сколько своей смертью. Когда известный музыкант скончался, Вена была оккупирована войсками Наполеона и о достойных похоронах маэстро не могло быть и речи. Когда же спустя 15 лет труп был эксгумирован для перезахоронения с почестями в другую могилу, выяснилось, что голова Гайдна исчезла! Сторонники изучения черепов выкрали его, и окольными путями он оказался в 1895 году во владении Венского Общества любителей музыки. Лишь в 1954 году все недостающие части Гайдна объединились и он обрел окончательный покой.

Венский зоопарк

Венский зоопарк и находящаяся на его же территории оранжерея достойны того, чтобы уделить денек на их посещение. Ни в одном другом зоопарке животные не чувствуют себя столь приближенно к природе, как здесь. Служители зоопарка с удовольствием познакомят вас со своими любимцами – слонами Друмбо, Кибо, Монгу, Нумби и Тонга. И обязательно расскажут вам о бизнесе, который они делают со слоновьими фекалиями. Каждый день слоны дают около 30 кг отличного удобрения, которое мгновенно расходится по цене 3,50 евро (около 20 руб.) за килограмм.

Но, видит бог, не слоновьими фекалиями знаменит самый старый зоопарк Европы. Во всем мире у знати было принято содержать экзотических животных и приглашать гостей подивиться ими. Не исключением был и муж Марии Терезии император Франц I Штефан. Свой зоопарк он оплачивал из собственного кармана. Начиная с 31 июля 1752 года его гости могли любоваться экзотическими птицами, всевозможными оленями, обезьянами и антилопами. Хищников в его зоопарке не было, ибо кайзер считал, что от них воняет. Простым смертным вход в его зоопарк был заказан, и лишь 36 лет спустя Иосиф II разрешил им посещать зоопарк, но при условии, что они будут «прилично одеты» и только по воскресеньям.

Численность редчайших птиц, животных и рептилий росла с небывалой скоростью – каждый монарх считал за честь внести свой вклад в расширение венского зоопарка. Но наибольший фурор произвел подаренный императору Францу I в 1828 году египетским вице-королем Мехмедом Али первого жирафа. Это была настоящая сенсация. Народ валил валом! Были выставлены дополнительная охрана и блюстители порядка, следившие за порядком в очередях. Началась самая настоящая «жирафная лихорадка» – пекари выпекали булочки «жираф», парфюмеры выпустили духи «Esprit a la Giraffe» (запах жирафа), а в тавернах вошел в моду танец «жирафский галоп».

Иногда случались ЧП, как, например, в 1899 году, когда из клетки сбежал орангутан и целых два дня весь город лихорадило, пока обессилевший беглец не был возвращен в клетку. А в мае 1918 было совершено покушение на белого медведя – вернувшийся с фронта солдат пятью выстрелами тяжело ранил царя Арктики. На допросе он заявил, что в то время, как он и его семья голодают, медведь ежедневно получает 10 кг мяса. Пришлось ему объяснить, что во время войны медведя кормили исключительно рыбьими головами. За годы Первой мировой численность венского зоопарка сократилась с 3400 до 400 животных. Встал вопрос о ликвидации зоопарка, однако этого не случилось – он перешел в собственность молодой Австрийской республики.

Но наибольший урон был нанесен зоопарку во Второй мировой войне. В последние дни войны союзническая авиация беспощадно бомбила Вену. Досталось и зоопарку – к окончанию войны в нем насчитывалось всего 300 животных.

Благодарные венцы помнят, что советские войска не только не нанесли ни одного бомбового удара по Вене, но и всячески помогали восстанавливать зоопарк – поставили выживших животных на довольствие и даже подарили зоопарку десять верблюдов, правда, в качестве корма.

О нынешних достижениях венского зоопарка, его численности, научной деятельности и перспективах развития уже много писалось. Хочу только заметить, что его численность сейчас превысила 8500 тысяч и он является культурным объектом ЮНЕСКО.

Чаевые или взятка?

Все-таки хорошо быть лингвистом. В немецком языке есть понятие «тринкгельд» (чаевые) и «шмиргельд» («взятка» – дословно «деньги на смазку», и как тут не вспомнить русское «не подмажешь – не поедешь»). А этим двум понятиям есть историческое объяснение. «Тринкельд» – дословно «деньги на питье». Раньше, когда извозчик ехал долго и ему захотелось отдохнуть, выпить чайку, пассажир мог остановить экипаж и оплатить извозчику чай. Если же пассажир очень спешил, то извозчик мог сказать, что надо бы смазать колеса, и под этим предлогом остановить экипаж. Мог тоже подкрепиться чайком, но уже под видом смазки колес.

Не зря сам Вольфганг Гете сказал: «Человек, не знающий иностранного языка, и свой родной не знает!»

А круассан-то не француз!

Если кто думает, что круассан – французская выпечка, то он глубоко ошибается.

В далеком 1863 году турки уже многие месяцы держат в осаде Вену. Венские пекари ночью выпекают хлеб для горожан. Однажды ночью пекари услышали скрежет лопат и поняли, что турки готовят подкоп. По поднятой тревоге вылазка турок была сорвана, а подоспевшие союзнические войска разгромили турок. На следующий день в память о победе над турками пекарь Петер Вендлер испек булочки в виде полумесяца («кипферл» по-венски, а по-русски «рогалик»). Каждый участник обороны Вены в знак победы над турками ломал рогалик под одобрительные крики горожан. Лишь 7 лет спустя Мария-Антуанетта привезла «кипферл» в Париж, и они стали выпекаться там из слоеного теста, получив название «круассан».

Интересно, но во многих странах Востока по сей день помнят эту легенду времен осады турками Вены, и там запрещена выпечка в виде полумесяца. А в 2013 году ИГИЛ под страхом смерти запретил в Сирии это хлебобулочное изделие.

Если будете в Вене и захотите к завтраку заказать круассан, попросите просто «кипферл».

Все хорошо, что хорошо кончается

Австрийский император Йозеф II издал в свое время декрет, согласно которому театральные произведения не должны были иметь плохой конец, дабы не вводить верноподданных империи в плохое настроение. Многие, уже шедшие на сцене произведения, вынуждены были в срочном порядке изменить концовку пьесы и сделать, как раньше говорили, «венский конец». Было предписано также найти соответствующую концовку и для «Ромео и Джульетты», и для «Гамлета».

«Пролетал тут как-то император. . .»

Ни в одном путеводителе вы этого не найдете. В районе Шпительберг, по адресу Гутенберггассе, 13 сейчас находится кафе «Вдовушка Больте», на воротах которого написано – «Через эти ворота пролетал император Йозеф». В свое время здесь находился бордель, из которого был просто вышвырнут император Йозеф II, посетивший инкогнито это заведение и оказавшийся скрягой в оплате предложенных ему услуг.

Самой длинной улицей Вены считается дорога на гору Каленберг, откуда открывается великолепный вид на город – почти 15 км (вообще-то это не улица, а шоссе, но называется она «Хехэнштрассе» – высотная дорога). А самая короткая – переулок Ирисгассе, всего 17 метров.

Во 2-м районе, недалеко от Пратера, в самом начале Имперского моста находится знаменитая площадь Мексикоплатц, известная многочисленными павильончиками и магазинами эмигрантов, где можно недорого приобрести различные товары сомнительного производства и качества. Мало кто знает, что свое имя площадь получила в память о том, что Мексика была единственной страной, выступившей в 1938 году в Лиге наций против присоединения («аншлусс») Австрии к Германскому рейху.

На какой реке стоит Вена? 99% ответит – на Дунае. И это будет неправильно! Вена стоит на речушке Вена (Wien). Вообще-то к Вене спускаются 27 маленьких ручейков и речушек с окружающих холмов Венского леса, но только речушка Вена, проходящая через 9 районов города, дала городу свое имя.